"Het is precies veertig jaar geleden, dat ik, als een arm, bleek, hongerig, klein ventje uit een nietig provinciestadje, hier in deze metropol van licht en leven aankwam. Ter viering van deze veertigjarige carrière, veroorloofde ik mij de vrijheid u vanavond uit te nodigen om deze voor mij zo waardevolle en heerlijke dag, te midden van mijn intiemste vrienden te vieren." Aldus huldigt de gastheer, een bankdirecteur, in zijn tafelspeech de vriendschap en genegenheid die hij mocht ondervinden vanwege zijn invité's die hij ter gelegenheid van het veertigjarig julileum tot het "Souper" uitnodigde.
Maar hoe kunstmatig en onwaarachtig deze vriendschap is, blijkt pas als een detective deze gezellige en vriendschappelijke atmosfeer komt storen door mede te delen dat een bevel tot onmiddellijke aanhouding...